一奢网 奢侈品理性消费倡导者
当前位置:首页 > 生活 > 旅游 > 正文

跟着詹姆斯·乔伊斯游都柏林

    更新时间:2014-07-18 14:16:35  来源:纽约时报中文网  阅读次数:  作者:
摘要:爱尔兰都柏林,一座同时诞生了作家和酒鬼的城市。这个被英伦岛屿包围的静谧之都,在20世纪初,仍处于英国的殖民统治与罗马天主教的精神压迫之下。而正是由于面对这种生活困顿,精神麻木的社会状况,伟大的现代主义作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)被迫于1904年逃离故土,并且在异国他乡书写了他对都柏林这座阴郁之都的爱与仇恨——《都柏林人》(Dubliners)。

爱尔兰都柏林,一座同时诞生了作家和酒鬼的城市。这个被英伦岛屿包围的静谧之都,在20世纪初,仍处于英国的殖民统治与罗马天主教的精神压迫之下。而正是由于面对这种生活困顿,精神麻木的社会状况,伟大的现代主义作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)被迫于1904年逃离故土,并且在异国他乡书写了他对都柏林这座阴郁之都的爱与仇恨——《都柏林人》(Dubliners)。

奥康纳大街

我漫步在都柏林市中心的奥康纳大街上(O'Connell Street),街道两旁高耸的英伦建筑和街道中央矗立的奥康纳雕塑(O'Connel Monument),仍不时让人联想到曾经笼罩这座城市的殖民压迫和宗教意味(奥康纳是19世纪初领导爱尔兰独立运动的民族英雄)。只是,如今席卷这条主街的游客人群和琳琅满目的购物商店,还有奥康纳雕塑头上顶着的白白的鸟粪,让我的文学想像显得像一个过时的玩笑。夕阳的余晖洒在奥康纳桥上(O'Connell Bridge),金色的波光随着游船的滑过荡漾散开。我仿佛看到了《都柏林人》中第二个故事《邂逅》中的两个逃学少年,他们趴在这座桥上看着旧时的船只来往,想像着自己的逃学之旅如何挑战了压迫他们的正统教育;然而,他们随后在桥头偶遇的那个性变态的怪老头,却打破了这样童贞的想像,让他们提前接触到成人世界的疯狂与变态,展开了另一种变调的成长启蒙。正如乔伊斯本人,他的文学世界充满了冒险、挑战权威、逃避或是流亡的主题。而构成《都柏林人》的15个短篇故事,充斥着对爱尔兰时政与宗教的尖酸讽喻。乔伊斯于1904年完成了《都柏林人》第一个短篇故事《两姐妹》的创作,而整本书的出版,却是十年之后的事了。乔伊斯曾经这样驳斥爱尔兰出版商拒绝出版《都柏林人》一书,“你拒绝爱尔兰人民,从我这面擦得亮晶晶的镜子里,照见自己真实的面貌,这终将延续爱尔兰文明进步的速度。”细想想如今中国面临的严峻的出版现状和思想钳制,我不禁产生一种“重蹈覆辙”的感慨。

乔伊斯出生于一个来自爱尔兰科克的传统中产家庭,从小接受正统的天主教教化,在16岁那年又与天主教决裂。由于父亲财务管理不善又长期酗酒,乔伊斯很小就面临家道中落的窘境,被迫不停转学。他对都柏林的世俗生活与人情冷暖有着深入的一手体验,也奠定了这位作家一生以都柏林为依托的文学创作。

一个阳光明媚的午后,我坐在图书馆酒吧里(Library Bar)。这间卖酒的“咖啡馆”坐落在市中心的蜿蜒小径中,位于中央旅馆(Central Hotel)的二楼。窗外是车水马龙的狭窄街道,人潮涌动,窗里却安静得如同一座真正的图书馆,只有脚踩在作旧的木地板上时发出的咯吱声。靠墙的红木书柜里装满了大部头图书,不知能否借阅,大部分人来这里点一杯啤酒或咖啡,靠在沙发座里安静读书或低声聊天。我点了一杯浓度很低的白葡萄酒,一边喝酒一边阅读《都柏林人》。我突然有点疑惑,如若乔伊斯活在当世的都柏林,呼吸着自由的空气,沐浴在共和国的阳光下,他对这座城市不假颜色的检视与严厉的批判会不会减少。

《都柏林人》出版于1914年,是作者的第一本书。整本书以15篇独立的短篇故事构成,分别以童年故事、青年时期故事、成年阶段故事、公众生活的故事这四个时间阶段展开叙述。初读乔伊斯,他笔下的都柏林始终笼罩在一层灰蒙蒙的郁闷空气之中,让阅读它的我感到窒息。而那些在这郁结中挣扎的都柏林人,同时承受着来自殖民统治与宗教压迫的双重宰制,看不清自己的真实面貌,只能“麻木不仁”地浑噩度日,苟延残喘。《阿拉比》中那个情窦初开的少年,恋上了邻居曼更的姐姐,那个曼妙身影的一举一动,都能引发男孩最本源的性冲动。“对面家的灯光照到她粉颈的雪白曲线,和她的秀发。随着灯光流洩,也照亮她放在栏杆上的纤手。”如同王家卫电影里流光似影的旗袍背影,这个没有名字,甚至从没有露脸的女生,却在乔伊斯局部刻画的镜头下搔首弄姿,散发着让男孩神魂颠倒的魅力。“我的身体就像一把竖琴,她的言语和姿态如手指,拨动我的心弦。”乔伊斯对人物心理细致入微的描述,恰到好处得让读者跟随故事起伏,但又预留了充足的想像空间,不致于猜到结局。

《死者》的主人公贾伯瑞,或许是《都柏林人》中最接近作者本人的形象。活在世俗生活和社交责任里,主人公与作者同样孤独。“外面一定很冷吧,现在一个人出去散步,一定很棒”,贾伯瑞在姨妈的派对上黯然神伤,作为“她们最好的侄子”,他需要扮演起一家之主的角色迎来送往,觥筹交错,但在心底深处,这颗孤独的灵魂却渴望解脱。“我早就厌透了我的国家,厌透了!”贾伯瑞怒吼到,面对派对上激进的民族主义拥护者艾弗斯小姐对其不爱国的指控和质问,贾伯瑞流露了对其狭隘乡土主义的不屑。然而,《死者》故事的后半段,派对之后,当贾伯瑞发现妻子葛瑞塔心中竟然深藏着对另外一个死去的人的爱恋,他由恼怒到羞愧,最终泪水盈眶,“该是他启程西行的时候了”。乔伊斯比贾伯瑞要幸运,他没有向西看,而是往东行,在欧洲大陆拥抱了他所信仰的国际都会主义,并且用文字反思故土,终成一代文豪。

台版《都柏林人》的译者莊坤良先生,对《都柏林人》一书在乔伊斯文学创作中起到的作用,有深刻洞见。他认为,从学术研究的价值上看,《都柏林人》虽不及乔伊斯的绝世之作《尤利西斯》(Ulysses)和《芬尼根守灵夜》(Finnegans Wake),但如果从文学性出发,《都柏林人》中所涉及的政治、文化、社会等议题,蕴含了复杂深刻的意境,在这本书中逐渐形成的“意识流”写作技巧,也在乔伊斯之后的文学创作中得到了完整的发挥。纵使乔伊斯在完成《都柏林人》之后没有继续创作的话,这本书也足以将他列入大师之林。

奥康纳雕塑群

6月的一个中午,我和朋友派迪(Paddy)在三一学院旁边的纳索街(Nassau Street)上的一家餐馆吃饭。派迪年轻时供职于爱尔兰的公共信息部,最近刚刚退休。他把人生的大部分时间都给了都柏林,对他而言,这里是最可爱的城市。虽然没有任何殖民生活的体验,但是英国侵略和统治爱尔兰的那段漫长的历史,仍然让这位年过半百的都柏林人心有余悸,“英国曾经非常霸权,你知道吗?”他一边说,一边望向窗外,“虽然已经过去很久了,但是当年他们侵略爱尔兰时,杀了很多人。我最近正在读一本关于美国独立战争的书,我就是想知道英国人是怎么被美国人打得屁滚尿流的,过把眼瘾。”说完,他不禁大笑起来。

“你读乔伊斯吗?”我问,

“读啊,我读《都柏林人》,但是我没读过《尤利西斯》。”

“为什么?”

“《尤利西斯》真的太难读了,只适合那些专修文学的人。相比而言,我更喜欢《都柏林人》的精巧,里面每一则小故事都很有趣,如果你想开始了解乔伊斯,《都柏林人》是很好的起点。”

作为乔伊斯最重要的文学作品,《尤利西斯》开启了一种生动而复杂的“意识流”写作手法。这本中文译本有一千多页的大部头,描述的仅仅是主人公里奥普·布鲁姆(Leopold Bloom)一天的经历和思考。“在乔伊斯之前,还没有任何作家对思考的过程有过如此深刻的创作”,书评人德克兰·科博德(Declan Kiberd)在写给《卫报》的一篇书评里这样描述。也因为如此,《尤利西斯》被视为现代主义文学最重要的作品之一。但是,想要读懂这本书,可不是一件容易的事情。在都柏林的詹姆斯·乔伊斯中心(James Joyce Center),光是关于《尤利西斯》的文学注解,就有好几个版本的大部头等着你。

派迪指着窗外车流拥挤的纳索街对我说:“你知道吗?1904年6月16日,就在这条街上,乔伊斯和他的妻子劳拉(Nora Barnacle)第一次约会。乔伊斯本来约劳拉6月14日在梅林广场(Merrion Square)见面,结果劳拉爽约了。于是,乔伊斯又给劳拉工作的饭店寄去一张字条,请求重新安排约会。”他一边说一边吃了一口甜点,“这就是为什么《尤利西斯》整本书的故事发生在1904年6月16日那天的原因,也是布鲁姆日(Bloom's Day)是每年6月16日的原因。”(布鲁姆日是一年一度的乔伊斯纪念日)

今年的布鲁姆日提供了一次《尤利西斯》与《都柏林人》跨时空交会的机会:那就是纪念《都柏林人》这本书出版整整100周年,它的第一版本出版于1914年。为此,詹姆斯·乔伊斯中心特别推出了一场名为《都柏林人困境》(The Dubliners Dilemma)的独角剧,由爱尔兰演员、剧作家兼导演德克兰·戈尔曼(Declan Gorman)担当表演者。整部剧以乔伊斯争取《都柏林人》在爱尔兰出版的10年坎坷路为故事线,穿插表演《都柏林人》15个短篇故事的重要情节。我买了这部剧在布鲁姆日晚上7点场的票,但在此之前,我还想去大街上看看都柏林人如何纪念他们心目中的乔伊斯。

Davy Byrne酒吧餐厅

我沿着奥康纳主街一直往南走,期待爱尔兰人会身着奇装异服,扮演《尤利西斯》里的各种角色,在街头游行庆祝。这是朋友们给我描述的布鲁姆日。但奇怪的是,除了一如既往的游客人群,乞讨者和匆匆而过的上班族,我没有在这条大街上发现任何布鲁姆日的迹象。我沿着主街步行经过利菲河(River Liffey),一直走到了著名的购物街格拉夫顿街(Grafton Street)。这条街上除了琳琅满目的商店,最有趣的应该算是各种街头艺人的精彩表演了吧。那位作沙雕的艺术家仍然蹲在老地方,只是,他今天雕的那只沙狗眼神更加呆滞;五个表演行为艺术的爱尔兰老头把自己涂成黑色雕塑,一动不动得站在街角,只有往硬币桶里扔一块硬币,他们才会点头致谢。第一次路过时,他们突如其来的鞠躬把我吓了一跳;那个用排箫吹奏《孤独的牧羊人》(The Lonely Shepherd)的断臂男子依旧迷人,他的气质和他的音乐一样销魂。

走到街口一处拐角时,我突然眼前一亮。大约有一百人挤在这处拐角的一间酒吧餐厅外,把本来就很狭窄的小街封得严严实实。他们穿着精致,大部分人头上都带着一顶象征乔伊斯的圆顶高帽,手里托着一杯啤酒或者白葡萄酒,三五成群地聚在一起欢声笑语。我抬头看了一眼酒吧名字:“戴维·伯恩的店”(Davy Byrne)啊!原来这就是在《都柏林人》和《尤利西斯》里都被提到过的那间著名的酒吧。“他走进戴维·伯恩的店。这是一爿规规矩矩的酒吧。老板不喜欢饶舌。偶尔请你白喝上一盅,但次数少得就像四年一度的闰年。”,在《尤利西斯》里,乔伊斯对布鲁姆在这间酒吧的经历有一段细致的描述。人群的另一边,两个爱尔兰老头被一群托着酒杯的观众围住,他们每人捧着一本褶皱的《尤利西斯》,操着浓重的爱尔兰英语,声情并茂得念着书里的桥段,观众中不时爆发出爽朗的笑声。我恍然大悟,原来并不存在什么正式或排场盛大的乔伊斯纪念活动,布鲁姆日就酝酿在街头巷尾的酒吧里,沉淀在每一个乔粉的日常中,如同乔伊斯一生平凡的生活写照。而且,无论以什么方式庆祝这位文学巨匠,都柏林人永远需要一盏美酒作伴。

独角剧《都柏林人困境》在晚上7点如约而至。我坐在詹姆斯·乔伊斯中心二楼的一间屋子里,等待剧幕开演。屋里的光线逐渐暗了下来,一盏路灯从舞台旁边亮起。一个身着风衣,头戴圆顶高帽,脸上驾着一副金丝圆边眼镜的中年男子,从屋子的另一头慢慢走到了舞台中央。突然,他转过头,双眼和坐在最后一排的我四目相对,但那眼神,又仿佛是他置身于无人之境。他的英语带着浓重的都柏林口音,我几乎只能听懂其中的一小部分台词,但他的表演惟妙惟肖。我仿佛看到了那位23岁的青年作家,渴望借一纸文字偷渡自己的政治理想,但同时也被政治排挤。他身处异地,却渴望刻画这片他又爱又恨的故土。他的文字有时充满柔情,但到最后,所有柔情都在麻木、愤怒和痛苦的情绪中戛然而止。也许,他曾经深受殖民统治和宗教压迫的钳制,看不到自己的出路。但正是由于这种压抑的矛盾、残酷与美丽,使他创造出的不仅仅是一部小说,而是一生书写的爱尔兰史诗。

Davy Byrne门口的庆祝人群

实用信息:

餐饮

图书馆酒吧(Library Bar)

地址:位于市中心中央旅馆(Central Hotel)2楼,1-5 Exchequer Street , Dublin 2

网址:http://www.centralhoteldublin.com/library-bar

这是一间酒吧兼咖啡馆,到这里来喝一杯啤酒或葡萄酒,看一下午纸质书,是非常舒适的享受。人均消费3-5欧。

戴维·伯恩的店(Davy Byrnes)

地址: 21 Duck Street

网址:http://www.davybyrnes.com/

在都柏林跟詹姆斯·乔伊斯最有关的酒吧餐厅之一,在其官网上有很多关于詹姆斯·乔伊斯与这间酒吧餐厅渊源的介绍。除了提供各式各样的酒类饮品,这间餐厅也供应午餐及晚餐。午餐餐单相对实惠,最有特色的Irish Stew一份12.50欧。

购物

Kilkenny Shop(基尔肯尼商店)

地址:Kilkenny, 6-15 Nassau Street, Dublin 2

网址:http://www.kilkennyshop.com/

这是一间专门售卖爱尔兰原创商品的商店,就坐落于三一学院旁边的纳索街上,因为品牌发迹于爱尔兰东南部城市基尔肯尼(Kilkenny),因此得名。店内售卖各式各样爱尔兰的原创商品,比如羊毛制品、手工巧克力、爱尔兰设计师设计的厨具或者手工艺品等等。在商店的2楼是一层餐厅,逛累了可以在二楼享用一顿简餐,喝一杯咖啡,人均餐费15欧左右。

都柏林圣三一学院

文化景点

都柏林圣三一学院

地址:College Green, Dublin 2, Ireland

网址:http://www.tcd.ie/

这座建于1592年的综合类大学,是爱尔兰历史最悠久、也最负盛名的高等学府。三一学院的图书馆,因其馆藏代表爱尔兰凯尔特文化精粹的《凯尔经》(Book of Kells),成为游客们趋之若鹜的参观景点。虽然地处市中心,并且被周围的商业街包裹,三一学院内随处可见的古代雕塑和典雅建筑,仍然让它散发着世外桃源般的宁静气质。

詹姆斯·乔伊斯中心

地址:35 North Great George’s Street, Dublin 1, Ireland

网址:http://jamesjoyce.ie/

这个小巧的文化中心,是都柏林最重要的詹姆斯·乔伊斯活动中心。每一年,在这个文化中心都会举办大大小小的跟詹姆斯乔伊斯文学相关的讨论会、演出、展览等活动。大部分活动在网上都可以预约参与。

更多有关 旅游 的相关资讯:
    无相关信息
Copyright © 2014 www.1shehua.com Inc. All Rights Reserved. 一奢网 版权所有